閑來無事，隨手拿一本《吳昌碩信札》（中國美術學院出版社，2017），其中都是吳昌碩寫給顧麟士的信。除去吳氏行書與信中內容，令我大開眼界的反而是缶翁所用之信箋，圖樣或磚文或花卉，為其書法增添了古意。
設想寫信的與看信的雙方都為“話舊”，其含義之切，印于箋上，真是神來之筆。我隨即裁一小紙，臨摹一張，若掛在茶室書齋，想必也恰如其分。
吳昌碩致顧麟士手札
張大千過生日，作畫贈摯友
隔了沒幾天，我讀董橋《克雷莫納的月光》（牛津出版社，2013），開頭就是一篇《話舊圖》，當中提到，一九五三年初夏，張大千（1899—1983）致信朱省齋（1901—1970），告知自己即將從南美到東京，希望能夠在東京與朱會晤，朱隨即從港赴日。是年農歷四月初一，正是大千生日，朱省齋請張大千在東京上野萬壽樓吃面，分別后，張作《不忍話舊圖》贈朱。
董橋《克雷莫納的月光》封面
張大千《不忍話舊圖》
朱省齋，本名朱樸，字樸之，號樸園，晚年移居香港時改名朱省齋。朱省齋是張大千離國后在港結識的摯友。朱氏外舅即汪偽政權之紅人梁鴻志（1882—1946），梁氏收藏古代書畫甚富，其收藏三十三件宋人手跡（后入藏故宮博物院），號稱“三十三宋齋”。張大千所藏黃庭堅《經伏波神祠詩卷》、蘇軾《書維摩詰贊卷》等名件均經過朱氏介紹而來。
（左）張大千、（右）朱省齋
黃庭堅《經伏波神祠詩卷》
一幅《不忍話舊圖》勾起“話舊”
之前我見吳缶翁信箋上有“話舊”二字，今又見大千畫《不忍話舊圖》，這一來一去，“不忍”二字令人揪心，值得玩味。我停下了閱讀，思索“話舊”與“不忍話舊”之不同意境，猶如回味一枚橄欖，又如同思索一句新腔。
張大千于《不忍話舊圖》上題跋“省齋道兄知余將自南美來游東京，遂從香港先來迎候，情意殷拳，傾吐肺腑，而各似人事牽率，未得久聚。治亂無常，流離未已，把臂入林，知復何日耶？為寫數筆，留以為念，傳之后世，或將比之顏平原明遠帖，知吾二人相契之深且厚也。癸巳四月同在東京不忍池上，蜀郡張大千爰”。其中提到的顏真卿《明遠帖》是顏寫給蔡明遠的一封信，記敘了蔡對顏真卿的追慕之心，顏遂有此書。清人王虛舟評價此帖“此魯公作人堅剛如鐵，乃于朋友之間萬分委至，故知千古真君子未有不近人情者也。”
看完題跋，方知“不忍”二字內涵。1956年溥儒到朱氏東京寓所見此圖，遂題“相逢離亂后，林下散憂襟。共作風塵客，同懷云水心。與生元亮酒，情契伯牙琴。話舊傳千古，寧知鬢雪侵。丙申春二月同客江戶，溥儒。”
朱省齋《樸園日記》封面
2017年盛夏，我與內子同赴東京國立博物館看畫，該館即位于東京上野。上野公園類似一座小山丘，這是我第二次去，由于東京錯綜復雜的地鐵與ＪＲ線，我這次坐錯了站，或走錯了出口。我走到了山丘的另一面，天熱人急，我始終找不到博物館的影子。烈日下見一池塘，其中開滿了荷花，花蕊之大、荷葉之盛，令人驚嘆，其中還有棧道使人徜徉。我看到了銘牌“不忍池”。
回滬后我一聽見朋友要去東京就推薦他們去不忍池，并說比西湖的荷花更勝。因為西湖大不可能種遍荷花，而不忍池小，種滿荷花，反而雄健。
東京上野不忍池一角
讀書讀到張大千有《不忍話舊圖》，想起自己于東京不忍池所見，即有共鳴，所好奇的是不忍池邊還有無萬壽樓，若仍在，定當登樓，果腹是其次，最好也有畫家契友話舊，歸后我也能得一張《不忍話舊圖》補壁。
