進(jìn)入冬月,西安大明宮已有蠟梅開(kāi)放。不禁想起每年暮冬時(shí)節(jié),大明宮的梅花競(jìng)相綻放,賞梅人熙熙攘攘。與此同時(shí),大興善寺觀音靈堂北側(cè)小院內(nèi)的梅花也不甘其后,開(kāi)得清香四溢;小雁塔的梅花綴滿枝頭,盛開(kāi)在藏經(jīng)殿后的院落內(nèi),等待有緣人的探訪;步入興慶宮南門,未見(jiàn)其花,先聞其香,東南角靠墻一帶的梅林散發(fā)出陣陣芬芳,宮粉梅、紅梅、照水梅、綠萼梅各展風(fēng)采……凝望美麗花海,幽香沁人心脾,不禁聯(lián)想到宋人釋行海詩(shī)作《梅邊》:“寂寂春心在樹(shù)頭,冷香疏影更清幽。野籬山畔無(wú)人見(jiàn),月下風(fēng)前一段愁。”一時(shí)興起,遂折紅梅一枝,效仿古人“聊贈(zèng)一枝春”,傳遞長(zhǎng)安紛然綻蕊的梅邊消息。
“聊贈(zèng)一枝春”,可聞梅邊消息。梅花,也是報(bào)春花,看到眼前的景色,按捺不住想把這春意與美好與友共賞。古人真是富有情趣,折梅寄友,寄去的豈止是一枝春,更有無(wú)盡的驚喜與風(fēng)雅。
梅花是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一個(gè)重要意象,常常用來(lái)象征純潔、堅(jiān)忍和不屈。在《紅樓夢(mèng)》中,“踏雪尋梅”這一美得令人窒息的景象出現(xiàn)過(guò)四次,尤為精彩的是寶玉踏雪聞香尋梅和求乞紅梅的情節(jié)。撫卷于案,眼前似乎徐徐展現(xiàn)一幅白雪紅梅圖:瑞雪彌漫,櫳翠庵的數(shù)十株紅梅,開(kāi)得恣肆絢爛,雪花晶瑩剔透,映著梅花殷紅的花朵、黃玉般的花蕊。紅梅與白雪相得益彰,更添清麗與傲然。還有薛寶琴新編《梅花觀懷古》寫道:“不在梅邊在柳邊,個(gè)中誰(shuí)拾畫(huà)嬋娟。團(tuán)圓莫憶春香到,一別西風(fēng)又一年。”香菱也詩(shī)意勃發(fā),寫出“淡淡梅花香欲染,絲絲柳帶露初干”……捧讀那含梅咀雪的文字,似有暗香浮動(dòng)。
梅邊消息,斷不可少了北宋詩(shī)人——“梅癡”林逋。他迷戀恬淡隱逸的生活,在孤山種梅、寫詩(shī),其詠梅絕句“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”,極為傳神地描繪了黃昏月光下,山園小池邊梅花的神態(tài)意象。北宋政治家、文學(xué)家王安石也有膾炙人口的梅花詩(shī):“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪,為有暗香來(lái)。”千百年來(lái)被人吟誦,經(jīng)久不衰。梅花,是古代文人雅士在茫茫雪野中的精神寄托,他們拾取落英熬粥,干花當(dāng)香燒,從味蕾到心靈,無(wú)一不被梅花撫慰過(guò)。
以梅花入饌,是餐桌上的風(fēng)雅。林逋的七世孫——詞人林洪酷愛(ài)梅花入饌,在他的《山家清供》中,林洪細(xì)致記錄了梅粥、湯綻梅、梅花湯餅、蜜漬梅花等近百種美食。梅花飄零如蝶,酷愛(ài)梅花的詩(shī)人不忍見(jiàn)其零落成泥,撿來(lái)洗凈,舀取新雪,與白米同煮,待粥將成時(shí),撒入朵朵殘紅,煮沸即成。雖無(wú)緣品嘗梅粥的滋味,但想來(lái)那粥一定爽滑可口,食之唇齒留香。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里也有吃梅花粥的經(jīng)歷,有詩(shī)為證:“才看臘后得春饒,愁見(jiàn)風(fēng)前作雪飄。脫蕊收將熬粥吃,落英仍好當(dāng)香燒。”
以梅花入酒,也是雅事一樁。南宋《西湖老人繁勝錄》記載了土俗民風(fēng),其中供奉的酒水中就有“梅花酒”。南宋文人吳自牧也在《夢(mèng)粱錄》中詳盡地記載了賣梅花酒的店面:“向紹興年間,賣梅花酒之肆,以鼓樂(lè)吹《梅花引》曲破賣之,用銀盂杓盞子,亦如酒肆論一角二角。”由此可知,當(dāng)時(shí)梅花酒的銷售已初具規(guī)模。
“雪花醞釀入屠酥,準(zhǔn)備迎年醉玉壺。風(fēng)信更番春在望,水魂浮動(dòng)夜圍爐。笛聲送臘三三弄,畫(huà)意消寒九九圖。世味嘗余嘗酒味,能知此味是林逋!”偶讀一首《窺園留草》,方知懂林逋者,乃清代詩(shī)人許南英也。文中的雪花就是梅花,白梅紛落如雪,梅瓣入酒,水魂浮動(dòng),春光在望,酒入衷腸,方才真正體會(huì)了林逋孤高恬淡、隱逸生活的閑適情趣。
有人將梅花喻作宋人的精神徽章,深以為然。曾在美術(shù)館欣賞過(guò)沈周的《梅花書(shū)屋圖》,細(xì)觀畫(huà)面,似乎有宋朝的侘寂之風(fēng)吹來(lái),時(shí)令正是寂寥的初春,寒梅吐蕊,清風(fēng)拂面,小橋流水,遠(yuǎn)山亭榭,古樹(shù)虬枝,風(fēng)景如畫(huà)。隱士結(jié)廬深山,高坐窗前,山谷里回響著朗朗的吟誦聲……這個(gè)畫(huà)面定格在畫(huà)家筆下,成了一代代讀書(shū)人的美夢(mèng)和向往。
不獨(dú)畫(huà)梅,書(shū)家也常聞梅邊消息。從來(lái)不見(jiàn)梅花譜,信手拈來(lái)自有神。書(shū)法家趙孟頫好書(shū)《梅花詩(shī)》,多次看到父親臨帖,我尤其喜歡其中“一枝風(fēng)物便清和,看盡千林未覺(jué)多”兩句。趙孟頫詩(shī)詞雋永清麗,書(shū)法剛?cè)岵?jì),浸潤(rùn)著濃濃的清雅高古氣息,讀來(lái)有飄然出世之感。
清末中興名臣、湘軍名將彭玉麟被時(shí)人稱為“雪帥”,他一生癡迷畫(huà)梅,源于一段刻骨銘心的愛(ài)情。聽(tīng)聞深愛(ài)的梅姑因難產(chǎn)而死,他傷心欲絕,立誓要一生畫(huà)梅紀(jì)念愛(ài)人。雪帥說(shuō)到做到,一畫(huà)就是整整40年,畫(huà)梅數(shù)量驚人,多達(dá)十萬(wàn)余幅。他筆下的梅,可謂惟妙惟肖,姿態(tài)萬(wàn)千。“干如鐵,枝如鋼,花如淚。”時(shí)人給予這樣的評(píng)價(jià)。雪帥愛(ài)梅畫(huà)梅,視梅花如知己,與其魂夢(mèng)相依,終是應(yīng)了他的題詩(shī):“平生最薄封侯愿,愿與梅花過(guò)一生。唯有玉人心似鐵,始終不負(fù)歲寒盟。”他將對(duì)摯愛(ài)的刻骨追思,隱入每一枝、每一筆中。
美國(guó)女詩(shī)人狄金森也喜歡采下新鮮的梅花、藍(lán)鈴花、玫瑰,甚至一枝貓柳,寄給友人,并打趣道:“這是大自然的銀黃色信件,它把信留給你。它沒(méi)有時(shí)間拜訪。”這寄出的梅花或貓柳,與我國(guó)古代風(fēng)雅文人的“聊贈(zèng)一枝春”想來(lái)有著異曲同工之境。有首宋詞寫道:“春消息,夜來(lái)頓覺(jué),紅梅數(shù)枝爭(zhēng)發(fā)。”以花相贈(zèng),似乎是古今中外文人常用的抒情路徑。