自6月8日仝濤先生首次論述“采藥昆侖”石刻至今已有兩月余,圍繞該石刻的真?zhèn)沃嬉辉傧破鹦「叱保磧煞矫娴淖C據(jù)在不斷積累,但仍未有定論。一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是,來自文字學(xué)、文物學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者多有信其為真者,而來自書法學(xué)、金石學(xué)等領(lǐng)域的專家則多疑其為偽。尤其是諸多書法界同仁看到作為“銘石書”,考慮場合和介質(zhì)的不同,不應(yīng)簡單將詔版、權(quán)量、竹簡的字法與“昆侖石刻”做簡單類比,筆者亦深然之。
筆者曾于6月9日在個(gè)人朋友圈感慨:“我不是歷史、考古、地理等領(lǐng)域的專家,對這塊石刻的文本、位置、新舊程度等無法判斷。但僅憑書法,我可以確定這是一塊在書法史上幾乎沒有地位的摩崖石刻。此石書體為標(biāo)準(zhǔn)的秦小篆——這類字體有嚴(yán)謹(jǐn)、整飭一路者,若傳李斯所書泰山刻石、瑯琊臺刻石,則此石不及其什一;有瀟灑、自由一路者,若諸多秦詔版、權(quán)量,此石之水準(zhǔn)亦不可同日而語。可以說這塊石刻無論在哪種類型與風(fēng)格的小篆中都不算代表作,所以不論其真?zhèn)危壳熬涂蓴喽▽ㄊ穪碚f基本上意義不大。”時(shí)隔二月有余,進(jìn)一步思忖,筆者仍愿堅(jiān)持這一基本意見,并略陳個(gè)人的新思考。
在書法史上,一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)被稱作“魏晉新體”,也就是在魏晉時(shí)期,我們的漢字書寫習(xí)慣發(fā)生過一次顛覆式的革命,把書法史截然分成了前后兩個(gè)階段。在“魏晉新體”形成之前,書法史的主流是古樸蒼茫,而“魏晉新體”的特征為妍媚娟秀,對此孫過庭稱為“古質(zhì)而今妍”。這種魏晉以降流行的妍媚書風(fēng)形成后就一直成為書壇主流,直到今天仍然在影響著我們的書寫習(xí)慣,以至于人們把王羲之視作這一“范式”的開創(chuàng)者。書法史上此后也出現(xiàn)過與這種妍媚書風(fēng)相對的風(fēng)格,但無論是顏真卿的“篆籀氣”還是清末康有為所列的碑學(xué)“十美”都始終未能撼動(dòng)“魏晉新體”的主流地位。從視覺形式的表現(xiàn)來看,這種新體的典型結(jié)字特征就是左低右高、重心上提、中宮收緊等。魏晉之前的篆、隸書中都極少出現(xiàn)這些風(fēng)格特征;相反,在“魏晉新體”形成之后的篆書書法家那里,無論是唐代李陽冰、宋代徐鉉還是諸多清代篆書家,在書寫時(shí)都或多或少受到“魏晉新體”的影響。令筆者困惑的是,這些魏晉時(shí)期以后才出現(xiàn)的特征,有很多竟出現(xiàn)于“昆侖石刻”之中。
例如“左低右高”(指橫畫向右上方傾斜)這一特點(diǎn),就被視為“魏晉新體”典型的視覺表現(xiàn)。楷書體形成之前,無論是大篆、小篆,還是漢代隸書,橫畫基本上都表現(xiàn)為水平式,接近于0度。在早期如鐘繇的楷書中,橫畫的斜意也并不明顯。但到了王羲之和王氏一門這里,橫畫便有了典型的向右上方傾斜的特征,從此一改隸書和早期楷書的“橫平豎直”。即便是石刻文字,也是在北朝時(shí)期的龍門二十品、鄭文公碑時(shí)代才出現(xiàn)了上斜的特征,為此前秦漢刻石中所鮮見。雖然暫時(shí)無法在現(xiàn)場結(jié)合地面通過水平儀進(jìn)行測量,但僅從單字橫豎關(guān)系的情況來看,“昆侖石刻”中的多字已經(jīng)有橫畫上斜的特征。如“皇”“帝”二字,“以”字左部以及“陯”“車”字那里,其橫豎畫相交處已有明顯可見的5度甚至10度以上的銳角、鈍角差值。這一特征鮮見于秦漢刻石乃至詔版、權(quán)量,但在清代書家如趙之謙等人的篆隸書那里卻不難見到。
再如“重心上提”的特征,也是“魏晉新體”的一大創(chuàng)新點(diǎn)。此前由篆書直接隸定而來的隸書,由于受到篆書結(jié)字的直接影響,重心比較偏下;而“魏晉新體”則將字中部的重心上提,讓長筆畫得到伸展,創(chuàng)建了新的美學(xué)范式。后世之所以把顏真卿的書法歸納為“篆籀氣”,也是因?yàn)槠涞湫蜁L(fēng)(以《顏家廟碑》為代表)的結(jié)字一反魏晉以來的“重心上提”,取而代之的是重心下移,得以在一定程度上恢復(fù)了魏晉之前的“古體”。在“昆侖石刻”中,“重心上提”的現(xiàn)象卻多處出現(xiàn)。尤其是與《里耶秦簡》字法幾近一致的“陯”字,這其實(shí)并不是一個(gè)生僻字,但怪處在于其“阝”這個(gè)偏旁的三個(gè)“口”竟然擠在上二分之一處。其實(shí),“阝”這個(gè)偏旁在隸書出現(xiàn)以前,下面的豎往往比較短,在隸定以后才變成一條長豎,同時(shí)右邊的部件相應(yīng)上提,秦篆中右邊三個(gè)“口”不可能提到如此之高,這種寫法應(yīng)是受楷書影響的后人所為。與之類似的,還有“將”字的左旁“爿”字的兩個(gè)部件也集中于豎畫的上半部。反觀同時(shí)期秦漢書作,此類部件即便不做平均分布,至少下方的豎筆不可能拖得如此之長。再如“卯”字,左右的兩個(gè)方框也集中于豎畫的上二分之一處,而不是當(dāng)時(shí)更常見的居中,這些或許都是受到了魏晉以后乃至唐代楷書的影響。篆書史上雖然也有“重心上提”的書法家,但那大多是宋代乃至清代篆書家,在秦漢之際則不啻先見之明。
最后再舉“中宮收緊”為例,這也是“魏晉新體”所奠定并延續(xù)至今的一個(gè)審美范式。所謂“中宮收緊”,指的是通過壓縮字的中部或主要圍合形態(tài),使四端盡量延長,四端之中,往往遵循“上小下大”的分布。如“昆侖石刻”中的“里”字,書者壓縮了上部“田”字的內(nèi)部空間(正形),但卻留出了大量外部空間(負(fù)形),與其說這種“壓扁”是受到了后世隸書的影響,不如說更加接近于今天該字的寫法。再如“車”字,秦代的“車”字,即便不是上下大小絕對對稱,至少不會像后世這樣寫作“一、田、一”三個(gè)部件中間最小,頂端的橫次長,最下方的橫最長。還有“藥(樂)”字,顯然是遵循后世楷書的習(xí)慣壓縮了中部呈左中右結(jié)構(gòu)的部件,并拉長了底部的中豎。更典型的是“帝”字,此字更是壓縮了中間部分,以至于寶蓋的左右兩畫呈現(xiàn)出明顯的收腰式的“裙擺”狀,屬于典型的“中宮收緊”,這種宋篆乃至清篆的典型寫法不僅與秦篆,甚至也與漢代的隸書(如張遷碑之“帝”字)的結(jié)字習(xí)慣形成鮮明對照。這些書寫習(xí)慣基本不太可能出現(xiàn)在秦人筆下,相反更類似一位平日慣常用楷書書寫的后人寫篆書時(shí),仍情不自禁地受到楷書結(jié)字影響的結(jié)果。有網(wǎng)友指出,“昆侖石刻”的作者似乎臨寫過宋人根據(jù)當(dāng)時(shí)的審美所翻刻的嶧山刻石,筆者想補(bǔ)充的是,這位作者應(yīng)該也很熟悉雕版印刷《說文解字》上宋人摹刻的小篆,并以其作為秦篆的范本。
當(dāng)然,以上所談,只是筆者羅列的幾處個(gè)人的困惑,并非意在為此石刻的真?zhèn)味ㄗ棥H魪?qiáng)為之,則筆者眼下傾向于認(rèn)為此石刻亦非今人作偽,或?yàn)榍宕鹗瘜W(xué)“訪碑”之風(fēng)氣興起以來當(dāng)時(shí)一些好古之士的游戲之作,但筆者也并不堅(jiān)持這一看法。近年來,我國新發(fā)現(xiàn)、新出土的各類書跡,如秦公大墓石磬、曹操高陵石刻等頻頻為書法愛好者提供新的取法范本,對此,中國書法家協(xié)會還曾于2023年在北京舉辦“承續(xù):新中國新發(fā)現(xiàn)書法主題大展”以襄其盛。但不管“昆侖石刻”是否最終被官方認(rèn)定為年度重大考古發(fā)現(xiàn),此石刻文字無論就其字法的嚴(yán)謹(jǐn)性還是風(fēng)格的開創(chuàng)性而言,似乎都不值得當(dāng)代書法愛好者去加以臨習(xí)。
來源:光明日報(bào) 作者:祝帥